Но допустила серьезный просчет: назначили такую отпускную цену, что меньше, чем за четыре рубля ее продать было невозможно. Поэтому газеты, по два пятьдесят, с программками, живут и здравствуют. Казалось бы, снизь цену, хотя бы до трех рублей в месяц и за полгода конкурентов не останется. Нет, эта здравая мысль в голову так и не пришла. Вот еще вам один штришок к бизнес-портрету нашего городка.
— И каков тираж этих нечитаемых газет? — спросил Толик.
— «Красный каток», тезка завода — пять тысяч. Самый большой тираж, но и самая бессовестная дотация. Раньше этот была обычная фабричная многотиражка, в пятьсот экземпляров. Батька, когда пер к власти, еще не успел подмять остальные газеты, поэтому начал издавать ее максимальным тиражом, а потом назначил ее главной городской. Остальные две с трудом дотягивают до трех тысяч и выживают сами, без дотаций.
— Это как?
— Помнишь у Марка Твена про газету, которая брала плату за объявления дровами и луком. Так вот, здесь то же самое. Только лука иногда неурожай, ну а дрова, сам понимаешь, Сибирь, проблем нет…
Беседа шла уже час и была интересной, хотя первое половина ушла на обсуждение новостей двух столиц. Основной задачей беседы считалось укрепление контактов с местными СМИ.
Утром Олег заглянул в номер к своему другу и выяснил, что кроме двух ноутбуков и бутылок с перцовкой, в сумках хранились и другие тяжести — штук шесть блокнотов и записных книжек, растрепанных и настолько исписанных, что из-за этого они казались они еще тяжелее.
— Мне Миша дал санкцию на час бесплатной междугородки, — заявил Толик и начал давить на телефонные кнопки, отбрасывая один блокнот за другим — Олег наблюдал с интересом, развалившись в кресле и освежая организм минералкой. Сделав шесть звонков, Толик добрался до какого-то Саньки, с которым познакомился семь лет назад в Воронеже на конференции молодежной прессы, а Санька, верно сам перерыв не один блокнот, вспомнил телефон другого участника давней тусовки — корреспондента газеты «Ирхайский комсомолец» Гоши Чхаурели. К счастью, Гоша оказался дома — на рабочем месте его было бы не застать, газета закрылась. Встречу назначили на три часа, в ресторане «Купецкий тракт».
До этого времени друзья прогулялись в город, Олег купил в универмаге разную полезную бытовую дребедень. В ресторан тоже отправились вместе, как заметил Толик, там, где опасно, надо ходить вдвоем. Впрочем, тут же добавил: если ловят всерьез, ходи хоть бригадой, не поможет.
Гоша уже ждал их в заведении, смакую пиво малюсенькими глоточками, как типичный безденежный дон. Меню он читал тщательно, как человек, которому такие тексты попадают в руки нечасто. Толик его успокоил, предложив сразу же выбирать фирменные блюда: все равно, обед пойдет по статье «представительские расходы». Гоша успокоился, взял еще пива, правда классом повыше, бифштекс по купечески и начал длинный рассказ о зависимо-независимых СМИ города Ирхайска.
— Вторая газета — «Ирхайские ведомости», разумеется, бывший «Красный Ирхайск». Я сейчас в ней и работаю, а перешел после того, как мой «Комсомолец» совсем развалился. Газета — относительно независимая, умеренно-рептильная. В чем это проявляется? Если к нам пришла милицейская сводка про то, как на рынке задержали «катка» — самая крутая группировка, может слыхали, мы это ставим в колонку новостей. Но если милиция за тот же рэкет взяла охранника из «Перуна», мы пишем: «арестован сотрудник частного охранного агентства». Вообще, вам было бы неплохо с нашими ментами поговорить, они много занятного рассказали бы, как держат круговую оборону. Не со всеми ментами, конечно. В Слободском и Ленинском районах они под Батькой, с ними даже Павлов из ГУВД ничего не может поделать.
— Тут у вас выборы скоро, — сказал Толик. — Кого ваша газета будет поднимать, кого мочить?
— Кого Батька укажет, того и будем. Поднимать — его, мочить — остальных.
— А относительная независимость?
— Сначала мы будем за всю эту агитацию просить денег, но, когда у нас однажды на вечер отключат свет, то товарищ редактор сочтет приемлемыми все предложения.
Принесли бифштекс по купечески: габариты вполне соответствовали названию. Гоша атаковал его, продираясь к нежному мясу через сложный гарнир. Из уважения к аппетиту коллеги, ненадолго замолчали. Толик, подсевший на местный деликатес, чистил очередного рака, а Олег, чья голова все еще чуть-чуть гудела, прихлебывал пиво.
***
Бультерьер, конечно, не борзая, но бультерьру тоже надо бегать, иначе, он из прямоугольного станет квадратным. При этом, у бультерьера с борзой есть одно, очень важное сходство: чтобы борзая и бультерьер бегали с полной отдачей, им необходима подвижная цель и эта цель, убегающая вдаль, должна выглядеть достигаемой.
Сложно сказать, задумывался ли Витек когда-нибудь, чем бультерьер отличается от борзой, но он был уверен, что если на кого-нибудь не спустит Джека на воскресной прогулке, то утро пропадет зря у обоих. Витек не был таким уж кровожадным (хотя пять лет считался право рукой бригадира, так никого и не убил в своей тихой Калуге), его ожирелый Джек смог бы догнать только человека, а на людей он его все же не спускал.
Утро выдалось безобразным — ни одного подходящего объекта, вроде бездомной кошки или бездомной собаки, водившихся во множественном числе на окраине Калуги. Витек уже был готов изменить своему обыкновению, шуганув из кустов какого-нибдь дремлющего бомжа…
… как вдруг, в конце аллеи показалась подходящая цель. Это была мелкая собачонка, можно сказать больше, вызывающе мелкая. Если бы Витек интересовался собачьими породами, то признал бы в ней карликового пинчера, но Витек никогда не интересовался глупостями. Джек, не раз участвовавший в подобных развлечениях, радостно заскулил и вопросительно взглянул на хозяина.
Витек, как правильный парень, все же обождал минуту, желая понять, кто же хозяин этой четвероногой ошибки природы. Из-за поворота, вслед за собачкой, показалась девочка? Нет, не девочка, дама в тренировочном костюме, ростом с семиклассницу. Если бы Витек стремился бы четким формулировкам своих мыслей, он непременно уточнил бы, что подумал о стандартной семикласснице прошлых лет, а не о нынешней акселератке.
Витек, разумеется, ни о чем такой не подумал: чего тратить время, когда и так все понятно. Он просто указал на собачонку и кратко распорядился: взять!
Вид бегущего бультерьера менее эстетичен, чем вид бегущей борзой, но невзыскательный Витек был в наивысшей степени счастлив. Он уже заранее представлял, чем кончится захватывающая и, будем надеяться, бескровная охота. Сейчас аллею заполнит истерический собачий лай, потом — истерический визг дамы, торопливо хватающее на руки свое сокровище. Джек, как пес умный, добрый и приученный, не будет прыгать на даму, пытаясь вырвать добычу из ее рук. Надо будет и объяснить это даме, только не забыть сообщить: мой пес не терпит, когда орут на хозяина.
Что же касается наземной фазы преследования, то конечно, Джек моську не догонит. Ну, а если догонит, ну кто в этом будет виноват, если честно признаться? Только моська.
Как и ожидал Витек, аллею огласил истошный виз, как он и ожидал, собачонка оказалась на руках у хозяйки — Витек даже вздохнул: как в этом мире все скучно и предсказуемо. Дальше скучать ему не пришлось.
Дама, державшая собачонку в руках, заорала на Джека, вернее не заорала, а рявкнула. Бультерьеру этот голос напомнил голос инструктора, времен краткого и почти бесполезного посещения кратких курсов дрессуры. После еще двух таких же резких выкриков без промаха, Джек сел на землю, со страхом вспоминая то, что следовало в дальнейшем. Наихудшие воспоминания его не подвели: дама опустила собачонку на землю, затем взмахнула поводком, в несколько раз сложенным и вытянула бультерьера, да не один раз, а пять или шесть.
Витек ускорил шаг, приближаясь к месту загадочного происшествия, перевернувшего весь мир в его глазах. Когда оставалось шага три, Джек сидел не двигаясь, будто подвергнутый сильнодействующему гипнозу.
Все же какие зачатки воображения у Витька были и он, в последний момент, шагнул назад, иначе тоже получил бы поводком по роже.
— Ты че? — сказал он, со страхом оглядывая небо и дневное светило: что еще осталось не перевернутым в этом мире.
— А ты чего себе позвТаняешь, обкуренный козел! — ответила дама. Ее ответ длился от трех до пяти минут и включил в себя многое: около тридцати идиом, от банальных до чрезвычайно изысканных, полтора десятка нецензурных загибов, некоторые из которых Витек слышал впервые, краткую лекцию на тему, к какой социальной группе он относится, краткую выдержку из его медицинской карты и короткое футурологическое исследование на тему, каким должен быть идеальный мир и что в этом идеальном мире полагается делать с таким как Витек. Если он еще понял, что такое стерилизация, то слово «эвтаназия» оставила осадок чего-то незнакомого, а значит — пугающего. Сосредоточиться на смысле сказанного мешал собачий поводок, как пропеллер, мелькавший перед носом.
Витьку стало по-настоящему страшно: он осознал, насколько крепка двухсторонняя связь между хозяином и собакой. Если Джек хотя бы молча стоял, если бы он хотя бы сидел, но лаял… Сейчас же его пес выражал полную покорность и равную готовность, как к милости, так и к продолжению экзекуции. Витек внезапно почувствовал себя тоже сидящим «на хвостике». Он не просто боялся, он чувствовал, что боится, что намного хуже.
Внезапно зазвонил мобильник, не у него, у дамы. Дама подняла аппарат и в организме окончательно струхнувшего Витька начались процессы, связанные как с сердцем, так и с другим, менее благородным органом. Сейчас дама расскажет кому-то о происходящем, после чего сюда приедут и ему придется на практике узнать, и что такое стерилизация, и что такое эвтаназия.
— Мишь, привет! Спасибо, в порядке. Куда? Ирхайск? Где эта…? Сибирь? Погоди, сейчас тут разберусь с одним козлом, перезвоню.
Однако когда дама отключила мобильник, разбираться было не с кем. Витек и его пес, удалялись вглубь аллеи. Нельзя сказать, что бегом, но тем уверенным спортивным шагом, который полезен для здоровья хозяина, да и собаке обеспечивает не менее полезную легкую трусцу.
***
— Я еще про третью газету не рассказал, — Гоша отбросил скомканную салфетку. — Очень смешная газетка и самая независимая. Называется «Красный рассвет», считается коммунистической газетой, но не от Зюганова, а от РКРП. Самое смешное, городская организация КПРФ у нас есть, а их официальный орган — совсем заглох, выходит, ну, наверное экземпляров триста. А из «правильных коммунистов» у нас только один — редактор этого самого рассвета. Эльдар Шаффутдинов, по кличке «Спартак». Это нечто… Это надо читать… «Зюганов утверждает, что тех, кто обокрал и унизил Россию, надо судить судом народа. Разве этот ревизионист знает историю? Тех, о ком он говорит, во время революций не судили никогда. Народ выносил им приговоры и сам исполнял на ближайшем фонаре». Или: «Иудушка, разваливший свой завод, стал мэром, чтобы развалить город». У него даже программка особая — у нас газета без программки невозможна. Он сам пишет комментарии к некоторым фильмам: «Четверо студентов бросили вызов коррумпированной власти и поддерживаемой ею организованной преступности». Это про «Карты, деньги, два ствола». Еще: «Простой шотландец не смог смириться с тем, как хозяйничают на его родине солдаты британского миротворческого корпуса, посланного туда моральным предшественником Тони Блэра». Это, разумеется, про «Храброе сердце» с Мейлом Гиббсоном.
— И как же его не закрыли? — спросил Толик. — Не за Блэра, естественно, а за мэра.
— Закрывали. Но наш Спартак — ас по судам. А председатель нашего городского суда, к счастью, всего боится. Я не оговорился — если бы она боялась только Батьку, тут вообще не было бы жизни. Он и голодовку держал две недели, и почти бесплатно привез очень неплохого адвоката — в общем остался при своей газете. Батька ничего сделать с ним не смог. Ему башку проломили — вышел из больницы, пишет по-прежнему. Поломали технику — начал работать на машинке. Все, что мог Батька сделать, так это не пускать газету в киоски. В этой истории, Батька проявился полностью. Каким бы тупым он не казался, но напролом, до конца он не прет. Как бык, который боится за свои рога.
— А кто вообще этот Батька? — спросил Толик. — Если, конечно, ты понял вопрос.
— Понял. Это крепкий хозяйственник с развалившегося завода. Власть он взял после того, как городом четыре года правил мэр-демагог Фомин. На самом деле, Назаренко и Фомин, что по управленческим данным, что по демагогии друг друга стоят, но народу было все равно за кого, лишь бы кто-то другой и обязательно с производственной болтовней. Коммуниста подходящего не нашлось, да и коммунистов у нас недолюбливают. Нет, не так чтобы вообще, просто рассказки о славном прошлом здесь не проходят — город на треть из ссыльно-поселенцев. Потом еще из Степлага у нас много осело. Вообще, вся эта кулацко-зэковская история города много объясняет. Для некоторых любое новое начальство — просто новый этап. Не в переносном, в прямом смысле слова.
— А как живут люди? — спросил Олег.
— Смотря кто. Те, кто держатся на «Катке», у них что-то среднее между зарплатой и пособием, по пятьсот рублей в месяц. За эти деньги, правда, не надо работать. Есть нефтяники — они работают вахтой и получают, по нынешним меркам — можно в этом крутом кабаке и завтракать, и ужинать. Нефтяников, конечно, немного. Да, не забыть бы, еще два сильных производства: ЦБК и кирпичный завод. Кирпичный — условно, там делают еще плитку, кафель, собираются лить бетонные блоки. Зарплата, конечно, не нефтяная, зато рабочих мест побольше. И еще есть пивное производство, тоже, кстати, пятая часть всех городских налогов. Но там такая технология, что штат небольшой. Хозяева ЦБК и Кирпичного — Савушкин и Баринов (Толька тихо толкнул Олега — не проговорись о знакомстве).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37