А как быть мальчишке, которому вдалбливают другое? Ты думаешь, это чудо и тайна? Да нет же, чудес не бывает, все объясняется просто. Все описано, взвешено и измерено. И можно формулой изобразить запах цветов, осколком стекла объяснить радугу, лоскутком наэлектризованного капрона развенчать молнию. Но ведь мальчишка не формулы хочет нюхать, а живые цветы; осколки и лоскуты несоизмеримы для него с радугой и грозой. И кто сказал, что филин не леший, а сыч не домовой?
Детство кончается тогда, когда кончается удивление. Но даже чтобы кончиться, оно должно сперва в нашей жизни быть.
Летяга для меня, городского мальчишки, стала первой настоящей загадкой, и я, не раздумывая, пошел за ней в лес. И она привела меня в свой неразгаданный мир. Мир, построенный из загадок.
Мир таинственен и прекрасен. И радость неведомого захлестывает тебя. Положи руку на пульс лесных дебрей, послушай их затаенный стук. Не торопись обрывать крылья у бабочки. Береги свое удивление.
Музыка лесного и полевого дождя. Смена дня и ночи, зимы и лета. Позеленение и пожелтение леса. А голая лягушка, переживающая суровую зиму? А птицы, улетающие в неведомые земли? А тетерева и рябчики, ночующие под снегом? А летучая мышь, висящая вниз головой? А ежик, спящий полгода без просыпу? Сова, для которой темная ночь словно светлый день? Дятел, долбящий с утра и до ночи, - и хоть бы раз сотрясенье мозгов! И эта моя летяга - планирующий зверек?
Сила удивления вела меня по лесам. Вся природа вокруг, как из кубиков, была сложена из удивления и загадок. Мне пока что не охватить ее в целом, я роюсь, я вязну в частностях - но до чего же эти частности завлекательны и хороши!
Нет в лесу опасных зверей. Самый крупный зверь сейчас не страшнее запуганного мышонка. Спасибо, что хоть деревья еще не улетают от нас, подобно перепуганным птицам.
А ведь мы так друг на друга похожи! Когда мы просыпаемся, то зеваем. Зевают, просыпаясь, медведи и волки. Даже змеи, рыбы и черепахи! Продрогнув, мы торопимся к солнышку, а перегревшись, ищем тень. Точно так поступают животные.
Мы умываемся по утрам; умываются кошки и мыши, лисы и зайцы, утки и кулики. По вечерам птицы любят понежиться на заходящем солнце точь-в-точь как мы на вечерней завалинке. Кабаны и олени от гнуса вымазываются в грязи - и мы мажемся кремом "Тайга".
Во многом мы очень похожи, и нечего нам делить. Почему же нас все так боятся? Наверное, потому, что мы делим шкуры даже не убитых медведей. Потому, что все живое в лесу мы обозначили только как пух и перо. И потому, что нужны нам обитатели леса лишь пойманными и убитыми.
А почему бы не пойти в лес, как мы ходим в гости: не ради корысти, а ради общения?
Мы бродим по берегу моря, ожидая, что волны выплеснут нам Небывалое. Вот так же можно пойти и в лес - в ожидании Небывалого.
Я ничего еще толком не знаю, и глаза мои разбегаются. Но я уже чувствую: я набрел на свою тропинку. Шумный, красочный, безмерно разнообразный мир природы - это мой мир. И я иду по тропинке, не загадывая, не представляя, куда она меня приведет. И не все ли равно, раз это моя тропа?
Сейчас, через сорок лет, открывая свои мальчишечьи дневники, я переношусь в далекое прошлое. Снова в ушах лопочут мокрые листья осин. Снова шумит загадочный лес - лес моего детства. И простая тетрадь, как фантастическая "машина времени", мчит меня по волнам прошлого, шумя парусами страниц...
Когда открыто идешь по лесу - лесная жизнь останавливается. И видишь ты только то, что порождает страх. А жизнь без страха - какая она? Жизнь "сама по себе", жизнь "как всегда"?
Я должен стать вальдшнепом или козодоем: они все видят, а их не видит никто. Просто лежат на земле птичьи глаза сами по себе. И всматриваются в лесную жизнь. Жизнь без страха.
Медленно тянутся лесные дни. Но у каждого дня - свои радости. "Грачи прилетели!" "Первый грибной дождь!" "Отошли комары". "Поспела черника". "Иволга засвистела". "Первая радуга!" Уйма радостей скрыта в лесах.
Соловей поет, а вокруг все думают, думают. Сосед соловей думает: "Лучше нос к нему не совать, а то еще хвост выщиплет или в макушку клюнет". Соловьиха думает: "Раз поет - значит, место хорошее для гнезда подобрал. Не слетать ли да поглядеть?" Птицелов думает: "Ишь как поет! Пора западню готовить". Прохожий думает: "Вот и еще одна зима позади..."
А соловей поет и поет. А вокруг все думают, думают...
Год природы прямо напичкан радостями! Нескончаемая череда радостных дней. И что из того, что они повторяются. Пусть повторяются, многие мы заранее предвкушаем и ждем: долгожданные радости только дороже! Кончились майские радости - и ты начинаешь их снова ждать. Ушли летние, но они повторятся! И ты радуешься, ожидая. А дождешься - тем более радуешься. А нарадуешься - и снова ждешь...
Лесные радости не приедаются, не стареют. Мы снова и снова радуемся цветку, и весне, и пению птиц и радуемся, что можем радоваться. Чем мы отплатим природе за это?..
Сколько новых приятных знакомств!
Встречи с дикими существами не проходят бесследно. На долю секунды, бывает, мелькнет зверь или птица, а потом долго еще будоражат память. Только не прячьте за пазухой камень, будьте бескорыстны и снисходительны. И не пытайтесь их принуждать: они принуждения не прощают.
Нас мучает их недоверие: разве мы пугала, почему нас боятся? И вот я представил себя журавлем. В детстве это сделать было совсем не трудно. Миром моим, жизненным моим пространством стало моховое болото. И я собрался зажить на нем жизнью вольной беспечной птицы. Но жизнь моя сразу же стала тревожной, напряженной и скованной. За лесом, в карьере, взрывали камень, болото от взрывов вздрагивало, а над деревьями вырастал рыжий столб пыли. В небе проносились реактивные самолеты, и тогда болото тряслось. Рокотал где-то трактор, стрекотали на обочине мотоциклы, слышались выстрелы браконьеров. Ощущение неуверенности, опасности обволакивало все живое. Пока я был человеком, это меня тревожило мало, став птицей, я потерял покой днем и ночью. Петля страха захлестнула меня и начала затягиваться туже и туже. И я стал сам не свой и ничего не мог делать спокойно, только вслушивался, всматривался, вертел головой и вздрагивал. Так вот что ученые назвали "фактором беспокойства"!
Лес, превращенный в проходной двор, перестает быть лесом.
Мы для птиц и зверей пока еще... пугала! И не зря огородные пугала делают в виде людей...
ВЕСЕННИЕ РАДОСТИ
Весна - самое быстрое время года. Каждый день - новые события. И мартовские события совсем не похожи на апрельские, а апрельские - на майские.
Март. Сверкучее солнце, полыхающие снега, синие тени.
Апрель. Теплые опушки, мягкий воздух, рыжие проталины, первые цветы.
Май. Гром птичьих голосов, гудение пчел, липкие прозрачные листья, сверкание воды.
Днем уже тепло, а ночью позванивает мороз. Солнце вытаивает весну из-под снега, а перелетные птицы несут весну с юга. Прилетели грачи и принесли первые проталины, прилетели утки и растопили льды, прилетели кукушки и окутали березы зеленой дымкой.
Последняя метель, последний снег, последние сосульки. Первые цветы, первые бабочки, первые комары-толкуны, первые листья, первый дождь, первые песни птиц.
Ну и силища у этого солнца! Топит, греет, сушит. Радует и веселит.
Все есть у тебя: ноги, чтобы идти, уши, чтобы все слышать, глаза, чтобы все увидеть. И голова - чтобы все понять.
13 м а р т а.
Утром на елках - на самых маковках - расселись сороки. Словно лес выдвинул маленькие телевизионные антенны. Сороки принимали последние новости. Так в деревнях по утрам выглядывают в окна хозяйки: что приключилось за ночь? Что было, что есть, что будет? Какая будет погода, кто, куда и зачем пошел, какой кому сон приснился?
И сороки на еловых маковках вполголоса переговариваются. Ночь тихая удалась, каким-то сложится день?
И день сложился недурно.
Вечером раскаленное докрасна солнце багровой глыбищей опускалось на край заснеженного болота. Вот коснется, вот закипит и забурлит под ним снег и пар заклубится шипящими облаками! Но все обошлось. Снег лишь чуточку покраснел, да вспыхнули за болотом медные сосны.
Сороки снова сидели на елках и тихо переговаривались.
20 м а р т а.
Елки зеленые, от комля до маковки праздничные! На маковках овсянки сидят и свистят. А прямо под ними гирлянды шишек висят с растопыренными бронзовыми чешуйками. Как раскрытые ларцы и шкатулки. И сыплются из них драгоценности - еловые семена!
Каждое семечко - новая елка, каждая шишка - будущий ельник. Всю зиму елки лелеяли свои шишки-ларцы, берегли их, баюкали, на ветру качали, подставляя солнцу, даже напевали им что-то хвойным тягучим голосом. И хоть мороз леденил, снег в дугу гнул, вихри ветви выкручивали - уберегли. А вот пригрело весеннее солнце, елки оттаяли, разомлели, шишки высохли и раскрылись - посыпал еловый дождь! Шишки потрескивают, пощелкивают; семена высыпаются, летят, рассеиваются. Еловый посев, посевная страда. Ельники праздничные от комлей до маковок. А на маковках овсянки на весь лес свистят.
1 а п р е л я.
Стоит голая еще береза, тонкая и высокая, а вся макушка ее оглодана зайцами! Поди узнай, как они добрались туда. И начинают гадать: есть-де в лесу заяц такой - лазун. Все зайцы скакуны, а этот - лазун. Словно белка лазун лазает по деревьям. И огладывает макушки. А кто не верит - смотрите сами.
И я готов поверить в диковинного лазуна зайца, но я уже знаю, что все не так. Мокрый тяжелый снег согнул березу в дугу, уткнув ее маковкой в снег. Примерзла береза макушкой да так всю зиму и простояла. И оглодали тогда зайцы ее густые ветки. А весной снег растаял, макушка вытаяла, и береза снова разогнулась и выпрямилась. Поди узнай: как это зайцы сумели маковку оглодать?
3 а п р е л я.
С ночи подморозило, и непроходимые из-за рыхлого снега леса и болота стали доступны - иди! Хочешь - иди или даже беги: наст как асфальт - не провалишься, не споткнешься.
Все ветки в белом ворсистом инее, посверкивают лиловыми и красными искорками. Пар изо рта, стынут зубы, слипаются ноздри. Синие тени исполосовали снег. И соблазны со всех сторон!
Далеко на маковке ели черный косач сидит. На ветле у речки желтоголовая овсянка звенит бубенчиком. На сухой осине дятел стучит, да так, что только головка мелькает. В ольшанике квохчут и повизгивают дрозды.
Но берегись, не поддавайся сладкому зову лесных сирен! Они заманят тебя в глубину леса и бросят. Забредешь сгоряча далеко от дороги, разбегутся твои глаза - и не заметишь, что солнце уже пригрело. Затрещат на болотах льды, а в лесу начнет ухать и оседать снег. Спохватишься тут, да поздно!
Наст размяк и не держит: шагнул и провалился по самый пах. Полбеды еще, если б снег совсем не держал - продирался бы по раскисшей каше, как вброд по воде. Так нет: он то держит, а то не держит. Одна нога по колено увязнет, а другая, как на ступеньке, сверху торчит. А начнешь на нее опираться и выжиматься - ступенька хрясь под ногой! И снова в снегу по пах. И зубы лязгнули, и голова мотнулась. Не ходьба, а сотрясенье мозгов!
Снова ногу на снег закидываешь и снова - хрясь! Все внутри сотрясается и подскакивает. И снова клацают зубы - как у собаки, хватающей мух.
Над спиной клубится пар, под мышками горячо. За голенища сверху сыплется снег, а снизу из твоих же следов заплескивает вода. Теперь тебе ничего не увидеть и не услышать, а сам ты у всех на глазах. Гром, треск и плеск от тебя на всю округу: ломишься словно лось и пыхтишь как медведь. Копошишься, как муха на липкой бумаге, и едкий пот заливает глаза.
Сколько раз зарекался не уходить по легкому насту в лес! И сколько раз уходил...
5 а п р е л я.
Ничего не происходит вокруг. Голое дерево, голый куст. Волглый снег, мокрые прутья. Все неподвижно, все спит. А говорят, что пришла весна, что весна принялась за дело. А где она, та весна? Ни весны, ни дел.
Ну, сорвется с дерева снега ком. Ухнет, осев, на болоте снег. Вздрогнет и распрямится согнутый прутик. Шлепнет набухшая капля.
Вечернее колючее солнце щурится уже сквозь лесной частокол кончается еще один день весны, а ее и не видел никто!
Впрочем, столкнул же кто-то с дерева снег. Расколол кто-то лед на болоте. Прут распрямил, каплю отряхнул. Подкрасил лиловым ольшаники, подзеленил осинники. Не само же все по себе? Это дело весны, это ее шаги по лесам.
6 а п р е л я.
Ночью накатывались на лес тяжелые волны сырого южного ветра. Вот эта волна, что обрушилась на сосну, да так, что шелуха с нее посыпалась и заскрипели сучки, не так уж давно перехлестнула через гребни далеких гор, прокатилась по бескрайним степям, завывая в трубах и проводах, закручивая жгутами смерчи, барабаня в окна и двери. Ворочала грозовые тучи, торопила птичьи стаи, разносила запахи цветущих садов, замешивая их на вешних водах. Не так уж давно ей, волне, кланялись бананы и пальмы, а теперь поклонилась вот эта сосна. Я стою под сосной, как под мачтой с зелеными парусами, и несусь сквозь пространство и время.
8 а п р е л я.
Снег в лесу стаял почти, а на лесных тропинках заголубел лед. За зиму снег на них утоптали, а теперь он оледенел, остекленел - хрустит и позванивает под ногой. Лазоревые ледяные тропинки ведут теперь в лес.
По сторонам бурая ветошь, всклокоченные кочки багульника, пласты подсохшей и скользкой хвои, упругий седой ягель. И ты идешь по тропинке, как по канату. Идешь, а ноги соскальзывают, круша с хрустом ледяные фестоны. И лучше бы без тропы идти, но привычка! Зима приучила к набитым тропкам.
Тихо попискивают синицы, дятел шуршит, сбивая с сосны чешуйки, мокрый ветер в хвое шумит. А голубая тропинка тебя ведет и ведет.
9 а п р е л я.
Птицы возвращаются с юга! Тороплюсь на крыльцо: увидеть, услышать целую зиму не было. Ага, трелька жаворонка, свист дрозда. Так и запишем: жаворонок и дрозд. Ого, никак весничка? Что-то уж больно рано. И голоса иволги, чечевицы! А эти откуда, это же наши самые поздние птички! Что-то, наверное, тут не так...
Конечно, не так! Сидит на березе один скворец и свистит на разные голоса. Чечевицей и иволгой, дроздом и весничкой. Весну торопит, обманщик!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25