И ежегодно, были бы дожди и тепло, этот унавоженный крапивный пятачок густо обрастает зонтами, прямо как щеки Ноздрева бакенбардами. Собирая их, мы забывали о крапиве, очень уж радовали их белоснежные, на глазах розовеющие срезы.
У меня дома, в двухлитровой банке, вот уже с год хранятся засушенные зонты. Невзрачные, скукоженные. Но стоит залить их водой, и они распускаются сильным грибным запахом по всей комнате. И сразу вспоминается лето со множеством его подарков.
X
О минувшем лете, с которого и начались эти записки, стоит рассказать.
По приезде в Елшанку мы отправились к хозяйке за ключами от домика и нашли ее одну, нахохлившуюся, словно озябшую. Она положила "своего" в госпиталь инвалидов Отечественной войны. Лежать ему предстояло долго, да и надежд на то, что старика крепко поставят на ноги, не было.
Нам Александра Сергеевна обрадовалась, как своим. Вспорхнула было с табуретки суетиться и угощать, но охнула, села опять.
- Сейчас, ребята, на стол соберу. Больно резво встала. - И, уже с опаской двигаясь от буфета к столу, продолжала: - Вот... сижу теперь одна, слушаю, как моего нет. Зашебуршит что-то в зале, а я: "Отец, ты опять в шкапчик крадешься?"
Каково ей теперь в совсем уж просторном доме? Все углы свободны и все забиты воспоминаниями, крепко можно задуматься в мышиной этой тишине.
Словно отвечая, Александра Сергеевна говорит:
- Нет, у меня дети хорошие. Одна дочь в Харькове. В Харьков зовет. Больно высоко живут, а во двор выйдешь - и двора нет, сразу улица. И нигде живой земли не видать, все под асфальтом. По земле-то там не походишь. А старшая дочка - в Оренбурге. Квартира большая, хорошая... Продавай, говорит, дом - да ко мне. Ну, у них так же, как в Харькове, только что к родине поближе. Да и мой уже не хозяин придет, да и я... так, видно, и сделаем, отца дочь уговорила уже.
- А с нижним домиком как?
- Ну, это какой сейчас дом. Мал да низок. Вы-то в нем небось все лбы посшибали. Я уж думаю... - она замялась, - может, вы у меня его купите? Вам-то он на лето хорош, а я недорого спрошу.
И правда, деньги Александра Сергеевна попросила смешные. Даже если свести весь дом на дрова, как раз стало бы на эту сумму. А он был живой и хоть немного обжитый нами.
Словом, мы сговорились о покупке. Хозяйка обрадовалась.
- Ровно как дорогую сердцу собаку хорошим людям пристроила, - подвела она итог разговору.
И вот мы у себя внизу на правах хозяев. Вместе с домиком мы приобретали небольшой, крепко заросший бурьяном огород, прокопченную насквозь черную баню, сарай и маленькое живое озерцо - баклажку с двумя валунами на бережку.
Мы облазили сенцы, чердак, сарай и нашли годный, хотя и сильно сточенный топор, молоток-гвоздодер, косу без черена, заржавленный, но острый серп, стамеску, пару напильников, кривые и прямленые гвозди. Все это лежало в большом плоском ящике на чердаке, явно не забытое, а сохраненное как неотъемлемая часть дома для тех, кто будет в нем жить дальше. Оказалось - для нас.
Мы провозились до самых сумерек, и я присел на теплый валун возле баклажки. Мысли все мельтешили вокруг домика: вот, мол, для нас это удача, а для хозяйки - болезненные перемены в жизни. Ведь если у нее все пойдет как задумано, то на верхнем пятистенке появится надпись-клеймо: "Дом продается". И ни она, ни старик ее не увидят больше вольно устроенной между шиханами Елшанки.
Казалось бы, о чем им жалеть? Об одной, что ли, близости к природе? Александра Сергеевна, смеясь, рассказывала как-то о "своем", как собрался он на свадьбу старшей дочери:
- Я слышу, чего это собака зашлась? Никто чужой вроде калиткой не брякнул. А это мой, надушенный, при галстуке, на крыльцо вышел, от дикалона отдышаться. Не узнал Шарик хозяина!
Да и не мудрено было Шарику облапошиться. Хозяин в своей нескончаемой работе раз и навсегда был одет в нечто серое и несменяемое, как собачья шкура.
Как-то первым еще летом хозяйка набрела на наш огонек. Сельские люди редко заговаривают о таких отвлеченных понятиях, как любовь, свобода, счастье. А она, глядя на огонь, вдруг заговорила:
- Вот счастье, иной раз ведь и думаешь: что оно такое? Мы, когда домик поставили, а печки еще не было, готовили так же вот, на таганке. Я как-то задержалась на верхнем огороде (там у нас картошка была, и до сих пор там), ну, иду сюда, домой, а те-омно уж. Здесь в низинке особо густо темнеет, если сверху глядеть. А мой раньше с работы пришел. И я с пригорка-то вижу его костерок. И то лицо его в свете мелькнет, то руки это он ужин готовит: картошку варит, чай кипятит. Свет от костра такой милый, заманчивый, и так мне от него хорошо. Вот, думаю, сядем сейчас бок о бок у костерка, все наши новости друг дружке расскажем, и так далеко нас будет видно, может, самому богу... Вокруг полная ночь, а нас костерок обнял, сблизил, и до-олго мы так посидим... Так ведь, милые мои, и было.
Эх, нелегко с такой памяткой в душе покидать родину. Невозможно.
Мои размышления прервались. Прямо от воды я услышал влажный, хрумкающий звук, словно кто-то рвал корни осоки на берегу баклажки, но оказалось, что это теленок выше по склону, далеко над баклажкой, щиплет траву, а звук вместе с закатным светом отражается от воды. Это развлекло меня, и тут же (жизнь-то продолжается) кольнула в сердце не боль, а радость оттого, что завтра день будет, и лес, и разлюбимые мои грибы.
XI
Летнее утро легко поднимает с постели. Встал и видишь, как туман уходит из нашей низинки, освобождая сначала сизую крону дремучего, как нечесаный старик, тополя, потом зубчатую стену ольшаника и, наконец, шатры развеселых черемух. Пора за грибами.
Уже неделю над Елшанкой без помех всходит умытое солнце и работает без помех. По ночам, правда, продолжают случаться дожди; лужи у нас в низинке парят, но не просыхают, значит, по речке мы не пойдем, там слишком сыро. Надо пройтись чуть выше - не низко, не высоко.
Первый на пути - Лысый шихан, на склоне которого и стоит Елшанка, а наш низинный хутор - как раз у его подножия. Так что дорога идет сначала круто вверх, мимо мощного дерева по имени дубодева. Оно и правда напоминает кряжистую женщину, которая уверенно подняла на раскинутых руках тяжелый шар жесткой резной листвы, но под тяжестью по бедра ушла в землю. Дубодева растет уже на пологом подъеме. Тут пасут мелкий скот, и нам тут идти неинтересно. А нужно идти правее, краем леса, между редкими, изуродованными снежными завалами березами. Возле них еще в виду села попадаются грибы. На что нападем, с того и начнем. И вот лежит чуть приподнятый над травой бархатисто-коричневый окатыш. Над травой его приподняла приземистая бочкообразная ножка. То есть это не окатыш, а гриб - синюха. Как хорош! Шляпка - бархатистая, ножка - розовато-пунцовая, а спороносная подкладка (гименофор) - плотная и совершенно пунцовая. Он похож на несъедобный и вроде бы несколько ядовитый сатанинский гриб, но отличается просто: сатанинский гриб на срезе сначала розовеет, а затем чернеет, у синюхи же зефирно-желтая мякоть сразу синеет чернильной синью. Чем гриб моложе, тем изменение цвета ярче, быстрее. Когда моешь гриб перед жаркой, он как бы линяет и красит воду, а на сковороде к нему почему-то возвращается красивый лимонно-желтый цвет.
Я и раньше встречал этот гриб, но редко, потому никак не мог разобраться в его характере. Кстати, местные называют и синюхи, и подосиновики "коровьими задницами", из равнодушия смешивая эти очень непохожие грибы. Но к синюхе это название подошло бы в большей степени - у него с коровами кровная связь.
Поначалу я заметил, что чаще всего парочками, тройками или поодиночке грибы попадаются неподалеку от берез. Береза вообще с грибами дружит. Под ее покровом растет всем известный подберезовик, затем сыроежки всех цветов радуги, великолепный желтый приболотник, славный еще тем, что держится до поздней осени, до опят, затем всякие рядовки, поплавки, черные грузди, да и белые иногда, и вот синюха, оказывается, тоже.
Но не так важна ему береза, как прозаическая коровья лепешка на коровьей тропе. Для него эта тропа - тропа жизни. По ней он растет дорожками иногда под кленами и дубами. Но под березами ему все же милее. Отличный, достойный любви гриб.
По характеру он - честный поселянин. Растет неподалеку от села (там, где ходит скотина), торчит чаще всего на виду, по краю дороги или на тропе, и даже в солидном для гриба возрасте бывает чист и не поврежден червячками. Он не обманет. Если гриб синюха чист и свеж на вид, таков он, значит, и внутри. Чего не скажешь, например, о подберезовике. Этот похож на балованного акселерата: чист, юн, вежлив (то есть хорошо, как правило, виден), а срежешь - совершенно червив. Да и случается, что подберезовик торчит один на гектаре березняка, чего почти не бывает с синюхой. Нашли гриб - не уходите. Присмотритесь - и вот лежат на моховых плешинках меж березовых корней бархатистые темно-коричневые гальки, молодые синюшки.
Синюхой я восхитился совсем недавно, а подосиновики стали у меня в любимых уже на второе лето. Это гриб яркий, стройный. Он не вылезет вдруг посреди дороги или на тропе под копытами коров. Он проживает в своем родовом замке - в зрелом, высоком осиннике. И там он не прячется. Издали манит его яркая, лисьего меха шляпка. Вас, как правило, завораживает и тащит к себе крупный и высокий гриб, но, срезая его, вы уже видите, что вокруг их рассыпано штук пять, а то и больше (так бывает, конечно, в хорошем родничковом месте). А вот поодаль еще один, и еще парочка спряталась за осиновый ствол... И разом грибы кончаются, но у вас и так уже полкорзины, и, впрочем, отдохните: поглядите вокруг, посидите на пенечке и не спеша, поглядывая все-таки под ноги, отправляйтесь домой. Даю честное слово, что на обратном пути перед вами начнут выскакивать мальчики с пальчик в красных, как наперсток сидящих, шляпках. Молодые подосиновички совершенно чистые. Секрет их появления в том, что взгляд быстро настраивается на большие грибы, а маленькие проскакивают, как рыбешки в крупную ячею.
У меня с подосиновиками сразу сложились отличные отношения. Я часто на них набредал, а однажды по подсказке лося. Рано встал, и когда с дороги туман сдернуло, я уже далеко от села ушел. Поэтому и увидел лося, днем-то его на дороге не встретишь. Хотя бы секунду полюбоваться на этого зверя удача. Но я все же рад был, что он меня не заметил или не заинтересовался мною. Молодой, с небольшими рогами, он тремя летящими шагами перемахнул дорогу, оставив щемящую оторопь в сердце, словно мимо пролетел не лось, а телесное воплощение, например, свободы. Он вошел в овраг, на который я раньше не обращал внимания, потому что подходы к нему загораживали спутанные густыми хлесткими ветвями вязы. Но за вязами на этот раз я разглядел копьевидные верхушки осин.
Лось пошел в гору, и я некоторое время слышал негромкий отчетливый треск, как бы по лесу пробирался огонь. И только когда треск утих, я отправился следом за ним. Знакомиться с лосем коротко я не хотел, да и никому не советую. Лось все-таки не корова.
Овражный этот осинник стоял в зеленоватых сумерках, но как только глаза привыкли к ним, я увидел первый гриб, и дальше все пошло действительно как по писаному.
Но вот что странно: этот лосиный осинник прошлым летом исправно прорастал грибами только для меня. Я посылал туда приезжавших в гости друзей, и они возвращались пустыми. Шел туда сам - и приносил десятка три подосиновиков. Примерно недели через полторы после хороших ночных дождей повел их туда. Вошли в овраг, я показал границы грибного места собственно, что показывать: есть осина - ищи! Но они, представьте, прошли мимо всех грибов, и пришлось собирать их самому, пока ребята аукались в скучном мелколесье.
Конечно, это важно, что у меня с подосиновиками особые отношения. Но важно-то это большей частью мне самому. Тут, видно, дело в другом. Когда я зашел сюда впервые, я точно чувствовал, что лось меня на грибы вывел, ну а потом уж я знал, что место это богатое, что дожди шли пробойные, долгие, и тепла в начале августа не занимать.
Ну а друзья мои, как потом признались, думали так: "Как же, приготовили тут нам грибы. Жди!" А грибы и попрятались: обиделись, что ли?
Что еще о них сказать? Теплой осенью они бывают до середины сентября. Мякоть у них плотная, как у белого, и поэтому они, как и белые, стойки к червякам, но все же не так, как синюхи.
XII
Наш рассказ идет пока что в гору. Начали мы с пустяковых вёшенок, нетрудных в добыче зонтов и добрались до грибов увесистых, корзина которых до ломоты оттягивает руку. Одно слово - до благородных грибов мы добрались. Значит, на очереди белый гриб.
Хозяйка по причине одиночества стала проведывать нас чаще. И за обычной такой беседой спросила:
- А белые вам не попадались? Нет? Эх, вот хоть и не грибница я, а белые едала. Единый только раз в жизни их набрала. Сенокос у нас одно время был возле Богданова ключа. Вот, знаете, любила туда ходить. Собираюсь, например, сено согребать, а сама радуюсь, будто в клуб на концерт собираюсь или, наверное, как вы, городские, в театр. Ох место! Поляна ровная, а по закрайкам - цветов! Ни в каком саду столько нету. Справа ста-арые березы шепчутся чего-то, слева - осиновый лес, ти-ихий, а под уклон поляны два ручейка сбегаются. Вода в них - хрусталь-вода. Песок по бережку мелкий, чистый, а на песке - бабочки. Тыщи! И каких только нет! Подойдешь к воде, а они как взметнутся - ровно буран с радугой. И так хорошо сделается, как и в девках не бывает...
Да... Сложила я так последнюю копешку, а солнце еще на полдне стоит, и неохота мне с поляны уходить. Господи, думаю, кто же это ее так убрал и украсил, ведь ни в одном дому так не бывает, хоть бы и у царей каких. Сижу, отдыхаю, а от осинника свежо. И дай, думаю, зайду. Эльза еще говорила, что, мол, грибов страсть как много! Зашла. Боязно мне немного. Мы ведь необразованные, во всякую чепуху верим. Осмотрелась, а они стоят да гладкие, сытые, как солдаты в отпуску, да много! Ну эти грибы такие, я хоть и не знала их, а сразу поняла: хорошие. Нарвала я их в передник, в подол, больше рвать некуда, а они стоят.
1 2 3 4 5 6 7 8