Но за окном неспокойно. То голоса пьяные, то собаки хрипло залают наперебой, как в деревне, а то сверлящие вдруг звуки во всю мощь. Будто он взорвался, охранный этот сигнал, или как он там называется, чтоб машину не увели, у меня-то нет машины. Нет. А внизу у домов уже сплошь машины... Машины и машины. И этот проклятый звук никак не затихает, бесконечно. Вопит. И - прерывается.
Тишина. Ох, тишина... Но теперь почему-то, когда утих, этот звук напоминает такое сверлящее тарахтенье игрушки в детстве. Она китайской называлась, как и мячики бумажные на резинке и "уйди-уйди", что продавали в праздники на углу. А короткую палочку надо было вертеть, вертеть, вертеть, на ней нитка, и на нитке вот это. Тарахтело громко, долго. Я думал о Тане.
В общем-то, у каждого поколения свои потрясения. И даже в самых чепуховейших, любых мелочах... И с самого детства. Даже припомнились сгинувшие давно наши лифчики "девчачьи" с резинками, их ненавидел я, и к ним надо было пристегивать вовсе не дамские, понятно, а мои заштопанные чулочки в рубчик.
Я сидел в кресле, оно казалось твердым теперь, как стул, и вроде возле двери. Сбоку тоже, только пустые стулья вдоль стены. Один я еще сижу. А они все толпятся, народу вдруг полно, у длинного стола, чтобы их записали. За столом двое служащих записывают. Нам всем, одногодкам, надо обязательно отрубить сейчас палец на правой руке. "Проснись! - я прошу. - Ну проснись!" Но не помогает.
Первым с левого края у стола Вадька, мой бывший однокурсник, который прошлой зимой умер. Я вижу, как нагибается он, вытягивает, кладет на стол руку и стонет, вскрикивая. Служащий то ли рубит, то ли режет ему палец. И второй служащий, напротив меня, вытаскивает клинковый, ножевой штык. И все уже сгрудились тут, интересно им... А я больше не вижу, встаю тихонько, и, единственный, я выскальзываю в дверь, пряча в левом кулаке мой правый, еще не отрубленный палец.
- Если тебе мертвецы, - говорит мне утром Ксения, - бредятся во сне, скверно. Но хуже, что тебе, по-моему, приснился военкомат.
Тон у нее независимый сегодня, очки посверкивают, на меня не смотрит. Она - с самого утра! - уже причесалась давно, и не в халате, а в американских джинсах, зад выпирает, и в белой футболке сиськи ее торчат.
- Объявляли уже по радио, - говорит Ксения, - из запаса будут призывать офицеров и - туда, похоже. А ты ж офицер? Да, ты офицер.
И, накрасив неприступно губы, надела модный, не надеванный еще ни разу плащик, вильнула хвостом и унеслась. На работу. Гордая вдруг...
"Не спешить, только без паники. Только без паники. Не торопись, говорю я себе. - Не торопись".
Медленно, сознательно не торопясь, надеваю брюки вместо тренировок и кроссовки. Поверх майки медленно надеваю куртку. У меня это давний принцип. Прочел когда-то, не помню где, но усвоил, как родное: никогда и никуда нельзя опоздать. Беды, они ведь найдут всегда. И потому не спеши никуда. А счастье - это ведь случай.
Выхожу из квартиры, еду вниз на лифте за газетами. Может, напечатали о призыве. Обычно в газетах, ясно, проглядываю я не все, о происшествиях больше, спортивное. Мог не заметить ничего.
Газет в ящике почему-то не было. Лежала только узкая бумажная полоска.
Свет в подъезде не горел, темно. Я вышел из подъезда прочесть. Там было напечатано очень четко: "Нет, Андрюша, все будет хорошо".
Я держал в руках бумажку, перечитал еще раз об Андрюше, кому будет хорошо. Ящики перепутали.
Мимо прошел в подъезд высокого роста человек в измаранном халате, на ходу натягивая брезентовые рукавицы. На голове у него была иностранная зеленого ядовитого цвета шапочка с длинным козырьком. Он кивнул мне слегка, я ответил.
Только это был, понятно, не Андрюша, мне неизвестный, а наш уборщик мусоропровода. Единственный, кого запомнил четко из тех, кто вступает молча в лифт и - "вам на какой?" - потом исчезает так же молча в нашей башне. Это ж не маленький домик, где жил я когда-то.
Я все вертел в руках "Андрюшу", не понимая, и заподозрил вдруг нечто в конце концов. Вошел в подъезд, поехал на восьмой.
- Кто?.. - мне ответил наконец на звонки сонный-сонный голос.
- Я. Андрюша, - сказал я бодрым молодым баритоном. - Открой, Танечка.
- Какой Андрюша? Не сюда! Отваливай! - и зашлепали от двери ее длинные, босые, дивные ее ножки.
Ну, что ж, надо было начинать активно - только опять-таки не спеша! - кое-что предпринимать.
В нашем дворе укромный был закуток в высоких кустах, и еще прикрывали это место деревья. Здесь я встал и закрыл глаза, тренируясь.
Пальцем правой руки было необходимо ни за что не дотронуться до носа. То же самое с указательным пальцем левой руки. Почему-то это было не просто, пальцы сами собой тянулись к носу.
Кроме того, вытянув обе руки, надо было растопырить дрожащие - но только обязательно дрожащие! - все свои десять пальцев. За восемнадцать лет после института и военной кафедры от любых лейтенантских сборов я - или на бюллетене у невропатолога, или в командировке дальней, естественно.
Когда я приоткрыл глаза, две бабули, одна простоволосая, другая в берете, замершие перед моими кустами, сразу дернулись в стороны, отворачиваясь, словно никогда они не подглядывали!.. Почему я не потренировался дома, самому непонятно.
Я шел по проспекту, сдерживая шаг. Солнце так светило, и все было ярко. Шли люди, одетые ярко, и пестрые-пестрые витринки палаток, и блестели зеркальные стекла нового банка. А мне очень хотелось бежать. Скорей. Я сдерживал шаг, даже на секунду прижмурил глаза. И наткнулся.
Перегораживая тротуар наискосок, как змея, тянулась толпа. Они стояли в затылок друг другу, но как-то не везде, растрепанно. И еще: толпа была серая, разве что с прокладками цветными, то куртка была оранжевая или шаровары китайские с лампасами. Вся змея дергалась, переступая, влево, только очень медленно.
Вообще-то у каждого, ну пусть не у самых молодых, сохранилось, не важно сколько лет прошло: коли дают, стань в затылок. Но я ведь не мог, я очень спешил, надо было обойти. А прямо передо мной был большой затылок крепкого старика. Он стоял к толпе лицом, ко мне затылком. Руководил или следил?.. Соблюдал порядок?
Прямые седоватые волосы его были как подрублены топором. Явно, дочка или, скорее, внучка ровняли сзади садовыми, что ли, ножницами, и это было похоже на короткую стрижку ударниц с фотографий тридцатых годов.
Я шарахнулся от него левее, чуть не сбив очень радостных пацанов, они шныряли, меняя что-то в толпе. Что - я не понял.
- Ух ты да ух ты! - навстречу мне вдоль толпы, ликуя, плясала бабка, хлопая в ладоши и притопывая, и даже пыталась кружиться, кружиться.
- Ну, чокнутая. - Я попятился.
- Нет, - ответил мне сзади голос. - Если верблюда качает буря, козла ищи уже в воздухе.
- Что?.. - я обернулся.
Какой-то человек с рыжеватенькими щетинками-усами мне улыбался.
- Это пословица, - кивнул он. - Только казахская.
Может быть, оттого, что нацелился я в поликлинику и так боялся растренироваться, соображал я туго. Как будто всерьез я нервный.
А толпа передо мной уже разбредалась с досадой, и танцорка прекратила, остановилась и плюнула.
- Народу много, - объяснил мне рыжеусый, - не хватило. Сигареты двадцать коп, водка три шестьдесят две.
- А-а-а, - понял я наконец, - пробуете, да?! На старые деньги, значит! И вы спон-сор-р.
- Нет, - ответил он. - Подкуйко.
- Это что "подкуйко"?
- Фамилия такая моя. Подкуйко. А вас?..
- Василь Васильевич, - сказал я не очень приветливо, не называя на всякий случай своей фамилии.
- А я Федор Викторович, - улыбнулся он, и рыжеватые его усики шевельнулись. - Подкуйко.
Потом заявил, что сам нездешний, из Кустаная, что идет как раз в мою сторону, и, ни на шаг не отставая, рыжеусый почему-то пошел со мной.
Я шел быстрей, чтобы оторваться, а он не отставал. Зачем пристроился ко мне, было непонятно. Я поглядывал искоса на него. Он был пониже ростом, но коренастый, плечи такие широкие, темный пиджак, и кепка надвинута на лоб. Сколько ему лет, тоже было непонятно.
- Что, безработный? - спросил вдруг на ходу Подкуйко.
- Я? Допустим...
- Тогда свернем сюда, - сказал Подкуйко, - незачем никуда бежать. Вот и скамеечка, присядьте.
Сквер был маленький, деревья редкие, пыльная трава и пустая скамейка.
- Вы понравились мне, - сказал Подкуйко, ладонью тяжело надавливая на мое плечо, чтобы я сел. Я сел. - Не козел явно. А мы таких именно и приглашаем пожить.
- Куда?.. - Я напрягся.
- Да это недалеко отсюда, - успокоил меня Подкуйко, - девяносто три километра. Поля там, речка рядом, лес. Хорошо жить.
- А зачем?.. - Я глядел в него насквозь, подозрительно.
- Экспедиция, поиск разума земли, - усмехнулся Подкуйко. - Я шучу.
- Глупо, - резко объяснил я и встал.
- Глупо, - согласился охотно Подкуйко, задержав меня за руку. - Но самый непобедимый-то человек - это усвой, - кто не боится быть глупым. Сядь.
Лицо у него было точно азиатское, усики, и скулы как каменные, узенькие глаза под кепочным козырьком.
- Ну ты и грозный какой, ну я прямо испугался, - сказал я независимо, раз он на "ты", и я на "ты". - Даже усы у тебя грозные... - И спохватился: - Извини.
- Тоже глупость, - кивнул Подкуйко. - Но принципиально! А ты садись. Са-дись. - И я сел опять. - Пацанва - помнишь? - дразнилась когда-то: папа рыжий, мама рыжий, рыжий и я сам? Вся семья моя покрыта рыжим волосам? Помнишь ты? А я-то, каких цветов мама с папой, - ни сном ни духом! Я сирота.
- Да я тоже, знаешь, - сказал я примирительно, - уже сирота. Да. Уже сирота.
И тут мысль шальная мелькнула.
- Куда ты предлагаешь уехать? - спросил я. - На сколько?
- А сам увидишь, - кивнул он загадочно. - В помощь страдающим. - И не то улыбнулся, не то усмехнулся.
"Темнит, темнит. Ну да ладно. Ох и рискованно... - опять я подумал. - А что не рискованно для меня?.. А?"
Я смотрел на него, соображал.
- А могу я, к примеру, ну... как бы с дочкой? - спросил я.
- Это конечно, - подтвердил он. - К нам можешь и с дочкой. Маленькой, большой, какая есть.
Когда я распростился с ним, обговорив, когда тут встретимся завтра, я направился медленно к дому. По дороге у первого лотка с фруктами задержался, выбрал и купил килограмм апельсинов.
Я шел домой, прижимая к животу целлофан с апельсинами и тощую брошюрку ксерокопийную, которую всучил мне - "это обязательно!" - Подкуйко: "Лао-цзы. Изречения, избранные Львом Николаевичем Толстым".
Лифт не работал; наверное, опять чинили. Я шел, шел и шел вверх по лестнице. Ее площадка. Но почему-то дверь в квартиру была не прихлопнута. Я взялся за ручку, толкнул осторожно, вошел в коридорчик. В кухне на полу, прислоненная спиной к холодильнику, как кукла, - Таня, лицо у нее было мертвое.
И прыгнули, покатились вперед апельсины из целлофана, я кинулся, я нагнулся к ней, потом к окну, распахнул. Запах! Потом нос, рот зажав ладонью, рванул к плите. Закрыл газ, опять к Тане, ее голова, неживая, качалась вперед, назад, я тряс ее за плечи. Зачем?! Почему я сразу не позвонил в "Скорую", почему не позвал?..
Это почти как во сне. То в одном ты, то вообще совсем уже в другом месте, и перед тобою все другое... Кухня, комната. Что я делал?.. Таня... Водой в лицо - из чего, не знаю. Еще, еще. Может, ее рвало до этого. Как растирал, зачем тащил...
Наконец я понял, что чищу апельсин. Но к чему... Я стал разлипать его на дольки. Пальцы у меня уже были липкими, желтыми.
- Съешь, - сказал я. - А?..
Она не отвечала, полулежала неподвижно в кресле, куда втащил, в комнате.
- Слушай, - позвал я, - съешь, а...
- Что... - показалось, расслышал это. - Я... Не нужно жить.
- Ну неужто ты, - я нагнулся, - разве ты полюбила его?
- Его?.. - Она пошевельнулась. - Нет, не знаю. Девочка. Маленькая, черненькая. Девочка...
- Черненькая? У голландца?!
- Он темноволосый. И у ней волосики видны уже. Черные.
- Послушай, - сказал я, - у тебя ж будут еще дети, дура ты молодая! Зачем?.. Дура ты!
Она как сглотнула непонятно что, и тогда я опять ей протянул апельсин.
- Не знаю, я, нет, не знаю... - Попыталась сесть прямей, отвела в сторону мою руку. - Я назад хотела. Может, забрать, украсть ее...
- Украсть?! Дурость! - Я постучал пальцем себя по лбу. - Ду-рость! Это как же ты себе представляла?
- Не знаю я ничего. - И замотала головой. - Хотела... Или, думала, у нас кого-нибудь. С коляской.
Я положил разъятый апельсин свой на журнальный столик и, пододвинув стул, сел напротив нее.
- Татьяна, - сказал я, - вот ты послушай. Только внимательно слушай меня. - Она действительно годилась мне в дочки. "Малявка". Но... и не только в дочки. Я спас ее и имел, что ли, право!.. Право?
Не буду пересказывать, что говорил. Вообще-то, только то, что узнал от Подкуйки о сообществе, где жить хорошо на 93-м километре. И даже хотел ей прочесть изречения, избранные Львом Николаевичем Толстым. Но брошюрка валялась где-то в кухне на полу, и я не прочел. Однако вспомнил главное - Дом ангела, так называл его Подкуйко, где у них были маленькие дети. Ангелы...
И мне стало вдруг тошно. От самого себя. Но ей же вправду некуда было податься. Как, впрочем, и мне. Хотя, конечно, по-другому, "господин офицер"...
Я циник, да?.. "Рожа"? А ты прими меня каков я есть! И положил ладонь ей на колено да еще похлопал там, где прорезь в джинсах.
- Договорились? - Она кивнула. - Значит, утром едем. Татьяна, едем!
Из-под намокших ее, размазанных ресниц на меня глянули синие и тоже, мне показалось, крашеные глаза. Жалобные?.. Какие-то непонятные. Вроде изучающие. А вроде бы и влекущие. Странный у "малявки" взгляд.
- Ну пока. - Я похлопал опять ее по колену. - Танюша, все будет хорошо!
Дома я достал рюкзак с полатей, раскрыл и вытрусил его на балконе, выветривая нафталин. Зачем в него нафталин (это Ксения), неизвестно. А рюкзак хорош, объемистый, оранжевого веселого цвета. Я складывал рубашки и подумал, решил плавки брать, потому что река, а места не занимают.
Завязал шнур, застегнул клапан, начал уминать, надавливая ладонями. И еще постучал кулаком изо всех сил, разравнивая. Затем, прикидывая, надел - терпимо, стал перед зеркалом. Как?..
Походный был вид. Ну что пузо... Ведь это ж я был тем мальчиком - и сколько нас было! - высокие, сильные, красивые, вдруг выросли мы в семидесятые, в самом конце...
Я увидел в зеркале, как отворилась дверь и Ксения вошла, у нее перерыв на обед, приходит всегда, ей до работы восемь минут, даже если не спеша.
1 2 3 4 5 6 7 8