ТОП авторов и книг ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ
Стивен Кинг.
Оно
Часть I ТЕНЬ ПРОШЛОГО
Они начинают!
Совершенствуя форму,
Цветок отдает своих лепестков многоцветье щедро солнцу,
Но пчела пролетает мимо,
И они утопают с плачем в перегное.
Можно назвать это плачем,
Что дрожа проплывает над ними,
А они увядают и гибнут.
Уильям Карлос Уильямс "Патерсон"
Вырожденные в городе мертвеца Брюс Спрингсти н
Глава 1 ПОСЛЕ НАВОДНЕНИЯ (1957 год)
Ужас, продолжавшийся в последующие двадцать восемь лет, - да и вообще
был ли ему конец? - начался, насколько я могу судить, с кораблика,
сделанного из газетного листа и подхваченного дождевым потоком, который унес
его вниз по водному желобу...
Кораблик кружился, переворачиваясь, уходил под воду и снова всплывал,
устремляясь вниз по Витчем-стрит по направлению к светофору, который
регулировал движение между улицами Витчем и Джексон. Все огоньки светофора
были темные в эти дни осени 1957 года, так же, впрочем, как и дома. Дожди не
прекращались уже неделю, а два дня назад начались еще и сильные ветры.
Большинство районов Дерри лишились электроэнергии, и ее не успели подать.
Мальчонка в желтом плаще и красных галошах бежал рядом с бумажным
корабликом. Дождь еще не кончился, но уже начал стихать. Капли били по
капюшону мальчика, отдаваясь в его ушах приятным ощущением, так стучит дождь
по крыше деревенского сарая. Мальчика в желтом плаще звали Джордж Денбро.
Ему было шесть лет. Его брат Уильям, известный большинству ребят в начальной
школе Дерри (и даже учителям, не терпящим прозвищ) как Заика Билл, остался
дома: он переболел каким-то отвратительным гриппом и не совсем еще
выздоровел. Той осенью 1957 года, за восемь месяцев до начала настоящих
ужасов и за двадцать восемь лет до их окончания, Заике Биллу было десять
лет.
Именно Билл и сделал кораблик, рядом с которым бежал теперь его брат
Джордж. Он сделал его, сидя на кровати, облокотившись на подушки, в то время
как мама в гостиной наигрывала на пианино пьесу "к Элизе" и дождь, не
переставая, хлестал в окно спальни.
Витчем-стрит была завалена урнами и оранжевыми козлами для пилки дров,
на которых было написано: "Управление общественных работ в Дерри". Канавы
были переполнены ветками, камнями и грудами осенних листьев. Вода стала
выливаться на тротуар сперва тонкими струями, а затем, на третий день
непрерывного дождя, целыми пригоршнями. К полудню на четвертые сутки улица
была затоплена, все плыло на перекресток улиц Джексон и Витчем. К тому
времени жители уже нервно пошучивали - не пора ли строить ковчег для
спасения от потопа. Управлению общественных работ удалось открыть
Джексон-стрит, но Витчем-стрит до самого центра городка была плотно забита
козлами.
И все же все сходились на том, что самое худшее позади. Речка
Кендускеаг чуть было не вышла из берегов в Барренсе и на несколько дюймов не
дошла до бетонных ограничений канала в самом центре городка. В настоящий
момент группа мужчин - и среди них Зак Денбро, отец Джорджа и Билла -
убирала мешки с песком, которые они в панике набросали накануне, дабы
спастись от потопа. Вчера еще катастрофа казалась неизбежной. Богу известно,
что такое случалось и раньше: наводнение 1931 года стоило миллионы долларов
и двух десятков жизней. Это случилось давно, но еще живы были те, кто
помнил, какой страх нагнало оно на всю округу. Одна из первых жертв того
наводнения была найдена в двадцати пяти милях к востоку, в Бакспорте. Глаза
этого несчастного, три пальца, пенис и большая часть левой ноги были съедены
рыбой. В руках, вернее в том, что осталось от его рук, торчал руль "Форда".
Теперь, однако, река отступала, а когда вверх по течению построят новую
плотину гидроэлектростанции Бангор, она вообще перестанет угрожать
опасностью. Что-то в этом роде сказал Зак Денбро, который работал на
Бангоре. Впрочем, что касается будущего - там будет видно, а пока что надо
справиться с этим наводнением, повернуть воду вспять и забыть о нем.
Предавать в Дерри забвению трагедии и несчастья граничило с искусством - к
такому выводу с течением времени пришел Билл Денбро.
Джордж задержался у козел на краю глубокой трещины, прорезавший
асфальтовое покрытие Витчем-стрит по диагонали. Трещина кончалась в самом
конце улицы, у холма, примерно в сорока футах от того места, где сейчас
стоял мальчик. Он громко засмеялся - это было ликование ребенка, ощутившего
радость свободы, быстрого движения в этот серый, безрадостный день, когда по
прихоти бегущей воды его бумажный кораблик из-за разрыва в асфальте оказался
в быстрине, напоминавшей речные пороги. Вода неслась под напором так, что
кораблик маневрировал от одной стороны Витчем-стрит до другой, поток быстро
уносил его - так быстро, что Джордж должен был бежать, чтобы поспевать за
ним. Вода грязными брызгами отлетала от его галош в разные стороны. Брызги
весело жонглировали, когда Джордж Денбро бежал навстречу своей странной
смерти, и чувство, наполнявшее его в этот момент, было чувством любви,
чистой и простой любви к брату Биллу... любви и немножко сожаления, что Билл
не мог быть здесь вместе с ним, видеть это и быть частью этого. Конечно, он
постарается рассказать все Биллу, когда вернется домой, но он знал, что не
сможет рассказать так, чтобы Билл УВИДЕЛ это, а вот Билл, окажись он на его
месте, сумел бы рассказать все так, что он, Джордж УВИДЕЛ бы это.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411
Оно
Часть I ТЕНЬ ПРОШЛОГО
Они начинают!
Совершенствуя форму,
Цветок отдает своих лепестков многоцветье щедро солнцу,
Но пчела пролетает мимо,
И они утопают с плачем в перегное.
Можно назвать это плачем,
Что дрожа проплывает над ними,
А они увядают и гибнут.
Уильям Карлос Уильямс "Патерсон"
Вырожденные в городе мертвеца Брюс Спрингсти н
Глава 1 ПОСЛЕ НАВОДНЕНИЯ (1957 год)
Ужас, продолжавшийся в последующие двадцать восемь лет, - да и вообще
был ли ему конец? - начался, насколько я могу судить, с кораблика,
сделанного из газетного листа и подхваченного дождевым потоком, который унес
его вниз по водному желобу...
Кораблик кружился, переворачиваясь, уходил под воду и снова всплывал,
устремляясь вниз по Витчем-стрит по направлению к светофору, который
регулировал движение между улицами Витчем и Джексон. Все огоньки светофора
были темные в эти дни осени 1957 года, так же, впрочем, как и дома. Дожди не
прекращались уже неделю, а два дня назад начались еще и сильные ветры.
Большинство районов Дерри лишились электроэнергии, и ее не успели подать.
Мальчонка в желтом плаще и красных галошах бежал рядом с бумажным
корабликом. Дождь еще не кончился, но уже начал стихать. Капли били по
капюшону мальчика, отдаваясь в его ушах приятным ощущением, так стучит дождь
по крыше деревенского сарая. Мальчика в желтом плаще звали Джордж Денбро.
Ему было шесть лет. Его брат Уильям, известный большинству ребят в начальной
школе Дерри (и даже учителям, не терпящим прозвищ) как Заика Билл, остался
дома: он переболел каким-то отвратительным гриппом и не совсем еще
выздоровел. Той осенью 1957 года, за восемь месяцев до начала настоящих
ужасов и за двадцать восемь лет до их окончания, Заике Биллу было десять
лет.
Именно Билл и сделал кораблик, рядом с которым бежал теперь его брат
Джордж. Он сделал его, сидя на кровати, облокотившись на подушки, в то время
как мама в гостиной наигрывала на пианино пьесу "к Элизе" и дождь, не
переставая, хлестал в окно спальни.
Витчем-стрит была завалена урнами и оранжевыми козлами для пилки дров,
на которых было написано: "Управление общественных работ в Дерри". Канавы
были переполнены ветками, камнями и грудами осенних листьев. Вода стала
выливаться на тротуар сперва тонкими струями, а затем, на третий день
непрерывного дождя, целыми пригоршнями. К полудню на четвертые сутки улица
была затоплена, все плыло на перекресток улиц Джексон и Витчем. К тому
времени жители уже нервно пошучивали - не пора ли строить ковчег для
спасения от потопа. Управлению общественных работ удалось открыть
Джексон-стрит, но Витчем-стрит до самого центра городка была плотно забита
козлами.
И все же все сходились на том, что самое худшее позади. Речка
Кендускеаг чуть было не вышла из берегов в Барренсе и на несколько дюймов не
дошла до бетонных ограничений канала в самом центре городка. В настоящий
момент группа мужчин - и среди них Зак Денбро, отец Джорджа и Билла -
убирала мешки с песком, которые они в панике набросали накануне, дабы
спастись от потопа. Вчера еще катастрофа казалась неизбежной. Богу известно,
что такое случалось и раньше: наводнение 1931 года стоило миллионы долларов
и двух десятков жизней. Это случилось давно, но еще живы были те, кто
помнил, какой страх нагнало оно на всю округу. Одна из первых жертв того
наводнения была найдена в двадцати пяти милях к востоку, в Бакспорте. Глаза
этого несчастного, три пальца, пенис и большая часть левой ноги были съедены
рыбой. В руках, вернее в том, что осталось от его рук, торчал руль "Форда".
Теперь, однако, река отступала, а когда вверх по течению построят новую
плотину гидроэлектростанции Бангор, она вообще перестанет угрожать
опасностью. Что-то в этом роде сказал Зак Денбро, который работал на
Бангоре. Впрочем, что касается будущего - там будет видно, а пока что надо
справиться с этим наводнением, повернуть воду вспять и забыть о нем.
Предавать в Дерри забвению трагедии и несчастья граничило с искусством - к
такому выводу с течением времени пришел Билл Денбро.
Джордж задержался у козел на краю глубокой трещины, прорезавший
асфальтовое покрытие Витчем-стрит по диагонали. Трещина кончалась в самом
конце улицы, у холма, примерно в сорока футах от того места, где сейчас
стоял мальчик. Он громко засмеялся - это было ликование ребенка, ощутившего
радость свободы, быстрого движения в этот серый, безрадостный день, когда по
прихоти бегущей воды его бумажный кораблик из-за разрыва в асфальте оказался
в быстрине, напоминавшей речные пороги. Вода неслась под напором так, что
кораблик маневрировал от одной стороны Витчем-стрит до другой, поток быстро
уносил его - так быстро, что Джордж должен был бежать, чтобы поспевать за
ним. Вода грязными брызгами отлетала от его галош в разные стороны. Брызги
весело жонглировали, когда Джордж Денбро бежал навстречу своей странной
смерти, и чувство, наполнявшее его в этот момент, было чувством любви,
чистой и простой любви к брату Биллу... любви и немножко сожаления, что Билл
не мог быть здесь вместе с ним, видеть это и быть частью этого. Конечно, он
постарается рассказать все Биллу, когда вернется домой, но он знал, что не
сможет рассказать так, чтобы Билл УВИДЕЛ это, а вот Билл, окажись он на его
месте, сумел бы рассказать все так, что он, Джордж УВИДЕЛ бы это.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411