Анонс
Вы знаете Стивена Кинга - "короля ужасов"? Безусловно. Вы знаете Стивена Кинга -
резкого, бескомпромиссного, умного постмодерниста? Возможно. Но - есть и другой
Стивен Кинг. Стивен Кинг - блестящий, живой, непосредственный автор истории "черного
жанра" от самых его истоков - и до самых одиозных, масс-культурных его
проявлений. Перед вами - буквально "все, что вы хотели знать об ужасах, но
боялись спросить". А еще перед вами - бесконечно оригинальное литературное
произведение, абсолютно и решительно не вписывающееся НИ В КАКИЕ ВАШИ
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СТИВЕНЕ КИНГЕ. Не верите? Прочитайте - и убедитесь сами!
Очень легко - может быть, слишком легко - делать посвящение мертвецам. Эта книга
посвящается шести великим писателям ужасов, которые еще живы:
Роберт Блох
Хорхе Луис Борхес
Рэй Брэдбери
Фрэнк Белкнап Лонг
Дональд Уондри
Мэнли Уэйд Уэллман
Входи, путник, на свой страх и риск: здесь водятся тигры
- Какой самый отвратительный поступок вы совершили ?
- Этого я вам не скажу, но могу рассказать о самом отвратительном из всего, что
случалось со мной... О самом ужасном...
Питер Страуб. "История с привидениями"
Нас ждет вечеринка, но нужно миновать стражу снаружи...
Эдци Кохрен. "Заходите все"
ПРОЛОГ
Книга, которую вы держите в руках, возникла благодаря телефонному звонку в
ноябре 1978 года. В то время я преподавал литературное мастерство и вел
несколько курсов в Мэнском университете в Ороно, а в свободное время доделывал
черновой вариант романа "Воспламеняющая взглядом" - к настоящему времени он уже
опубликован. Мне позвонил Билл Томпсон, который в 1974 - 1978 годах издал мои
первые пять книг: "Кэрри", "Жребий", "Сияние", "Ночная смена" и "Противостояние".
Но, что гораздо важнее, Билл Томпсон, бывший в ту пору редактором в "Даблдэй",
оказался первым человеком, связанным с издательскими кругами Нью-Йорка, который
с интересом прочел мои ранние, еще не опубликованные, произведения. Он явился
для меня тем самым важнейшим первым контактом, которого начинающие авторы ждут,
на который надеются - и который так редко находят.
После "Противостояния" наши пути с "Даблдэй" разошлись, ушел оттуда и Томпсон -
он стал старшим редактором в "Эверест Хаус". За годы нашего сотрудничества мы
сделались не только коллегами, но и друзьями, поэтому не теряли друг друга из
виду, время от времени обедали вместе.., ну и выпивали. Лучшая попойка случилась
у нас во время бейсбольного матча всех звезд в июле 1978 года: мы смотрели его
на большом телеэкране поверх рядов пивных кружек в каком-то нью-йоркском баре.
Над прилавком висело объявление "Счастливые часы для ранних пташек с 8 до 10
утра, в это время вдвое дешевле". Когда я спросил у бармена, что за люди
приходят с восьми до десяти утра, чтобы выпить "коллинз" с ромом или джин, он
злобно посмотрел на меня, вытер руки о фартук и ответил: "Парни из колледжа..,
такие, как ты".
И вот в этот ноябрьский вечер, вскоре после Хэллоуина, Билл позвонил мне и
сказал: "Слушай, а почему бы тебе не написать книгу о феномене жанра ужасов, как
ты его себе представляешь? Романы, кинофильмы, радио, телевидение - все в целом.
Если хочешь, поработаем вместе".
Предложение показалось мне одновременно заманчивым и пугающим. Заманчивым потому,
что время от времени меня спрашивали, что заставляет меня об этом писать, а
людей - читать и ходить в кино. Парадокс: люди платят деньги за то, чтобы
чувствовать себя некомфортно. Я разговаривал на эту тему со многими своими
студентами и написал немало слов (включая довольно длинное предисловие к моему
собственному сборнику рассказов "Ночная смена"), и мысль о том, чтобы вынести
наконец Окончательный Вердикт, привлекала меня. Я подумал, что потом запросто
смогу уходить от надоевших вопросов, просто сказав: "Если хотите знать мое
мнение о жанре ужасов, прочтите книгу, которую я написал на эту тему. Это мой
Окончательный Вердикт по делу об ужасах".
Пугало же меня это предложение тем, что мне уже виделась работа, растягивающаяся
на годы, десятилетия, столетия. Если начать с Гренделя <Чудовище из старинного
англосаксонского эпоса "Беовульф".> и его матери, то даже в виде сжатого
приложения к "Ридерз дайджест" мой труд занял бы четыре солидных тома.
Но Билл возразил, что можно ограничиться последними тремя десятилетиями, сделав
лишь несколько отступлений к основам жанра. Я обещал подумать и принялся думать.
Думал я долго и напряженно. Раньше мне не приходилось писать нехудожественные
книги, и это меня тоже пугало. Внушала страх и мысль о необходимости говорить
правду. Художественная литература - это, что ни говори, нагромождение одной лжи
на другую.., поэтому, кстати, пуритане никогда не могли с ней смириться. Если вы
сочиняете и чувствуете, что застряли, всегда можно придумать что-то другое или
вернуться на несколько страниц и что-нибудь изменить. А вот с нехудожественной
книгой приходится утомительно проверять все факты, следить, чтобы не было ошибок
в датах, чтобы все фамилии были написаны верно.., а хуже всего, что это означает
"выставляться". Романист, в конце концов, скрыт от читателей; в отличие от
музыканта или актера он может пройти по улицам, и никто его не узнает. Созданные
им Панч и Джуди <Популярное кукольное представление, в котором действуют
постоянные персонажи: шут-неудачник Панк и его жена Джуди.> выступают на сцене,
а сам он остается невидимкой. Но тот, кто отходит от вымысла, становится слишком
заметен.
И все же идея казалась весьма привлекательной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170