Александр Житинский.
Дитя эпохи


* Вступление *

Очень много приходится врать.
Даже не лгать - нет, а именно врать. По мелочам, ради спокойствия или
ерундовой выгоды. Не думайте, что я такой плохой, а вы такие хорошие.
Все мы одинаковы. И все считаем себя в душе честными людьми.
Труднее всего сказать правду о себе. Я несколько раз пытался, но ни-
чего не выходило. Очень было страшно.
Казалось бы, чего проще? Берешь чистый листок бумаги и пишешь что-ни-
будь в таком роде: "Я, Верлухин Петр Николаевич, родился тогда-то. Жил
там-то, учился там-то... Родители, брат, сестра. Жена, дети..." И все
это будет чистой правдой. Особенно, если приложить к этому листку запол-
ненную анкету и заявление о приеме на работу. В любом отделе кадров та-
кой чистой правды полный шкаф.
Но попробуйте написать о себе честно, не стараясь показаться хорошим.
В сущности, мы только и делаем, что стараемся показаться лучше, чем
есть. Сколько вранья нагромождено, чтобы окружающие наконец сказали:
"Да, это честный и добрый парень!" Ради этого мы здорово изворачиваемся.
Сколько компромиссов с совестью, сколько полусогласий и полупоступков!
Сколько фиг расцветает в наших карманах! Как изящно мы обманываем самих
себя, убеждая в собственной непогрешимости! Дипломатические разговоры с
порядочностью ведутся на столь высоком уровне, что наивная наша совесть
наконец засыпает, и мы уходим от нее на цыпочках, боясь потревожить.
Впрочем, буду говорить о себе.
Правда заключается в том, что я боюсь правды. И в то же время страшно
хочу ее узнать. Я хочу знать о себе все досконально, хотя понимаю, что
это не принесет мне счастья и не доставит радости.
И все-таки что-то заставляет меня изложить свою биографию так, как
мне хочется. Не для отдела кадров. Если я добьюсь одной трети правды -
это будет прекрасно. Тридцать три процента правды - весьма высокий КПД
для любого связного текста.


* Часть 1
Типичный представитель *
Генеалогия
Мой род не уходит корнями в древность.

Сейчас редко у кого он уходит туда корнями. Хотя, если рассуждать ло-
гически, цепочка предков не имеет права прерываться. Наверняка мой пря-
мой предок, и не один, существовал во времена Екатерины, присутствовал
при крещении Руси и даже охотился на мамонтов. У меня в голове это не
укладывается.
Трудно себе представить, что целая армия моих прямых предков боролась
за существование, трудилась и растила детей, чтобы в результате появился
я.
Ну, не один я, конечно. И вы тоже.
Обидно, что никаких сведений об этих людях я не имею. Кроме истори-
ческих, разумеется. Очень интересно было бы знать, как мой непос-
редственный предок по отцовской линии относился к декабристам, допустим.
Если, конечно, он не жил где-нибудь в Испании. А что? Вполне возможный
вариант.
Дело в том, что мои предки мало заботились, чтобы оставить след с ав-
тографом. То есть создать нечто такое, что до меня дойдет. Например -
летопись, икону, храм, скульптуру, стихотворение на худой конец. Возмож-
но, у них были другие задачи. Они пахали, сеяли, строили избы, воевали,
производили детей и умирали. В результате я ничего про них не знаю.
Лишь какие-то цари, короли и герцоги имеют возможность прослеживать
свою генеалогию достаточно далеко. Правил один, потом царствовал другой,
затем свергли третьего. Мне кажется - это несправедливо. У нас теперь
демократия, и каждый должен знать своих предков.
Человечество почему-то не додумалось до одной простой вещи. Дав-
ным-давно было пора создать генеалогический архив. После смерти каждого
человека туда следует вкладывать маленькую карточку. На ней надо писать
имя человека, даты жизни, имена его детей и - что человек сделал. Не то,
что он хотел сделать или обещал, а только - что сделал. Каким он был -
добрым, злым, покладистым, милым, душевным, нетерпимым, даже порядочным
мерзавцем - не имеет значения. Это интересно современникам. А потомков
интересуют дела.
Но такого архива нет, и поэтому представление о моем роде не заходит
глубже второй половины прошлого века. И то благодаря моей бабушке. Ба-
бушка находилась в столь преклонном возрасте, что помнила живьем поэта
Надсона. Она помнила времена, когда не было самолетов, радио, телевиде-
ния и ракет. Вообще ничего не было. Насколько спокойней тогда жилось лю-
дям!
С детства я расценивал бабушку как исторический памятник, находящийся
под охраной. Бабушка утверждала, что нашими предками были достойные и
уважаемые люди. Часть из них занималась физическим трудом, а часть -
умственным. Были и такие, которые ничем не занимались. Они назывались
дворянами. Так что с точки зрения наследственности картина получается
путаная. Не знаю - чего во мне больше? Каких качеств? Это предстоит еще
выяснить.
Бабушка говорила, что я похож на дедушку. Дедушка тоже ничего не до-
бился в этой жизни и умер очень давно. Только он не добился ничего в то
время, а я сейчас.
Бабушка всегда была такой старой, что больше не старела. На фоне ба-
бушки мы изменялись с головокружительной быстротой. Мы все ее догоняли.
Мы - это мои родители, брат и сестра. Но о них в свое время.
Легенды
Говорят, я родился в воскресенье. Почему-то мне это приятно.
Конечно, был чрезвычайно великолепный день. На редкость. Мама вынесла
меня в стеганом одеяле и передала на руки папе. Папа меня взял, поцело-
вал маму, а потом мы сели в автомобиль и поехали домой. Это было за нес-
колько месяцев до войны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128